LOS SUEÑOS DE LA SIN RAZÓN

Francisco de Goya, De la serie Los Caprichos Asta su abuelo

Cada vez que tenía la ocasión, Carlos contaba que su influencia más fuerte como pintor, había sido y seguía siendo Goya. A su regreso a Venezuela, cuando comienza a investigar para su libro “La Mudanza del Encanto” las imágenes de Goya lo orientan y presiden. En la introducción del libro, afirma que los demonios no han abandonado al mundo, que su libro no se trata sólo de episodios de brujería y hechicería ocurridos en el siglo XVI ni de la quema de herejes, ni de los Autos de Fe de la Inquisición en América, sino de reconocer que los demonios siguen acechando al mundo bajo otras formas. Y hoy, 300 años después de Goya y 500 después de la Inquisición, cada vez que veo el mundo que tengo ante mis ojos, recuerdo esos párrafos. El parangón me parece indudable. 

Jamás he olvidado una escena precisa de la película “Goya, el herético”, dirigida por Konrad Wolf en 1971, y que gracias al bendito azar pudimos ver Carlos y yo, en un cine merideño. Es una escena en la que Goya penetra en una iglesia en Cádiz, mientras una gitana canta una saeta. Quizás fue lo último que en verdad escuchó, pues fue ahí precisamente, en Cádiz, donde fue atacado y vencido irremisiblemente por la sordera. Lo que brotó de la garganta de aquella mujer en aquel lugar inconcebible fue sublime y desgarrado, una flecha lanzada al centro mismo del alma de quien no podía permanecer insensible a tan tremenda revelación. Es la España que el artista, a quien la sordera ha privado de comunicación con los otros, encuentra en sus “visiones”. Los conocedores de su obra piensan incluso que su sordera la ayudó a crecer, impulsándolo a buscar en el fondo de sí mismo, en el silencio, imágenes que nadie antes que él, había visto. Su gloria crecía mientras, al mismo tiempo que ejecutaba los retratos que le encargaban, perseguía una búsqueda más personal y secreta en sus grabados y en pinturas que prefería no mostrar a nadie y que en lo esencial, no fueron conocidas sino mucho después de su muerte. Ya en 1799 Goya ha publicado “Los Caprichos” una serie de 80 grabados donde, como él mismo proclama “El sueño de la razón engendra monstruos”. Se ha representado a sí mismo a sus 53 años, el labio inferior grueso, la mirada cansada, los cabellos grises, el mentón doble, lleva un grueso sombrero negro y todo ello posee un aire descuidado e indiferente que parece decir “éste soy yo, así es como luzco y este es el mundo que veo”. En ese mundo se encuentran criaturas graciosas, las “majas”, chicas elegantes y fáciles, finamente calzadas que muestran algo de sus calzones con sus piernas ligeramente abiertas como signo indiscutible de prostitución, “dueñas”, divididas en cuatro, monjes deformados como criaturas coquetas, brujas, gallinas humanas desplumadas, espectros empestando el aire, machos cabríos gigantes, tribunales infames, muertos saliendo de sus tumbas. La razón dormida da lugar a los caprichos. Las imágenes recuerdan a la poderosa Inquisición de años atrás, sorprenden y hasta escandalizan. Los espíritus religiosos no encuentran allí ni la menor traza de piedad, al contrario: curas y monjes no muestran sino el rostro del horror. Toda la España del siglo XVIII se encontraba en “Los Caprichos”: una naturaleza inexorable, un cielo oscuro, sin esperanza, donde la gente sin embargo, no podía renunciar a rezar, una opresión antigua e inaceptable pero constantemente renovada como si renaciera de ella misma, una resignación reprimida y furiosa a la vez, una rareza normal, y siempre, siempre, la presencia de la muerte como miembro de la familia; la certeza tranquilizadora de que la razón no conduce al mundo e incluso, de que la Verdad Suprema es seguramente ella misma, irracional. Los demonios acechan en un rincón, en el pasaje repentino de una sonrisa de mujer a los más negros sueños. Toda la España e incluso mucho más. 

Goya se encontraba en Madrid cuando el 1 de mayo de 1808 el pueblo ataca a los mamelucos de Murat y lo paga caro al día siguiente. Sin embargo, no pinta sus famosos “Dos de Mayo” y “Tres de Mayo” sino seis años después de los hechos. Al elevar el acontecimiento por encima de sí mismo, lo inscribía para siempre en todas las memorias, a pesar de rechazar en el momento, mostrarlas al público. 

Casi toda España quería permanecer fiel a su monarquía, a la excepción de unos pocos “ilustrados” que acogían los ideales libertarios de la Revolución Francesa con entusiasmo. Pero eran muy pocos, sin capacidad para luchar contra siglos de aislamiento y atraso e impedir que semejantes cambios les fueran impuestos por la fuerza, que era lo que pretendía Napoleón. A pesar de lo ocurrido en Madrid y al contrario de lo que se le informaba a Napoleón, España no había sido conquistada por los franceses. El pueblo español se opuso con fiereza y coraje a los invasores, sin darles tregua, por todo el territorio, de Madrid hasta las Baleares, calle por calle, casa por casa, en todo lugar y a toda hora. Todo había explotado en Zaragoza, bajo el comando del duque de Palafox y su lema “guerra y cuchillo” que inaugura la guerra de guerrillas. Goya visita su ciudad natal tras los acontecimientos y horrorizado por lo que ve, comienza a esbozar lo que después seria “Los Desastres de la Guerra” hoy en día el catálogo más crudo y exacto jamás concebido por un hombre, sobre la atrocidad que nos habita. 

Solo en ocasiones comentaba que los fantasmas lo acompañaban y se hacían presentes en sus pinturas: “los fantasmas son insistentes -decía- “tenaces y más inflexibles cuando no podemos verlos” … “no sé de donde vienen ni quiénes son, pero mis manos los ven. De pronto están allí, bajo mis dedos y no puedo atraparlos. Nada puedo hacer, es como si sus rostros demoniacos o sus caras angelicales se escondieran en mis manos, de donde saldrán de tiempo en tiempo” 

Decía que pintaba miradas. Una de ellas era la de la Duquesa de Alba: “su mirada era la más fuerte, te traspasaba sin perdonarte nada, pero al mismo tiempo te comprendía y te ayudaba, venia desde encima de ti y se detenía a tu nivel. Era como una gracia. Una de las más bellas miradas que he encontrado” “Nadie se imagina cómo las miradas pueden ayudar a un pintor, pero no solo las de las duquesas. Hay veces en que un mendigo me mira fijamente en la calle, entonces entro a mi casa y la dibujo tratando de reencontrar el brillo que he percibido en sus ojos, pero también en sus manos enfermas, sus dientes podridos, su cuerpo encorvado. Lo mismo puede ocurrirme con un perro”. “Cuando pintaba al rey, al Borbón, no encontraba nada, solo un vacío. Una mirada como de agua sucia, de cabra muerta. Nadie se imagina cuánto padecí”. 

Goya, genio iluminado, atacado por los caprichos del azar, convencido de la existencia de fantasmas y guiado por la certitud de sus visiones, fiel reproductor de su propia imaginación y sin embargo capaz de copiar la realidad y ennoblecerla incluso dentro de la fealdad y el horror, capaz de la tarea imposible de embellecer a la Reina Maria Luisa y de hacer crecer al Conde de Floridablanca. Sordo como Beethoven, guiados ambos en las tinieblas del silencio por la magia de una divinidad ignota. Genio inmortal.